Month: June 2018

Surat 15 & 16

Gian sayang, Kamu bercerita padaku di malam itu—sewaktu kita sama tidak bisa tidur walaupun lelah—kalau kamu jatuh cinta pada perempuan yang sejak kali pertama kamu lihat fotonya, entah mengapa kamu tahu kalau dia akan jadi milikmu. Sekarang kamu tahu kalau itu benar adanya, dia milikmu, tapi tidak sepenuhnya. Kamu bercerita tentang perasaan-perasaan baru, yang belum pernah kamu tahu sebelumnya, yang ketika kamu rasakan, kamu memahami kalau yang dulu-dulu itu semu. “Bahwa cinta enggak serumit itu,” katamu, “cinta itu sederhana seperti apa yang kamu ingin bisa dijelaskan dalam satu kalimat pendek saja.” Aku balas dengan membantah, “Kalau benar demikian, pembicaraan...

Read More

Dua: Rino (Bagian-2)

“Jadi, lo bilang sama Mama lo, kalo roti bakar lo gue makan?” tanyaku siang itu di antara jam pergantian mata pelajaran. Rino datang ke mejaku untuk meminjam catatan mata pelajaran tadi pagi karena dia tidak memperhatikan apapun yang diajarkan guru di depan kelas dengan alasan, “Gue main The Sims sampai pagi.” Aku tidak bertanya tentang apa itu The Sims karena memang tidak mengerti. Selain juga karena waktunya tidak akan cukup. Kalau ada sesuatu yang bisa membuat Rino tidak tidur sampai pagi, itu pasti sesuatu yang benar-benar mengasyikkan dan bisa jadi, dia akan bercerita panjang-lebar tentang hal itu—aku tidak ingin...

Read More

Resep Empat

Jika ada hal yang menakutkan untuk Cassie hanya dua, yaitu jatuh cinta dan kehilangan indra pencicipnya. Jika jatuh cinta itu racun maka indra perasa itu seperti sebuah penawar juga harapan untuknya. Rasanya pasti akan menyakitkan kalau kehilangan keduanya. Soal ketakutan pertamanya, dia takut jatuh cinta. Bukan karena angkuh atau banyak memilih, dia tidak ingin patah hati. Patah hati mungkin hanya sejenis kasus kesedihan akibat kehilangan bagi orang lain, akan tetapi untuknya penyakit satu ini bisa membunuhnya secara tiba-tiba. Dia memang menderita penyakit aneh yang mungkin bisa membunuhnya kapan saja. Sindrom yang mungkin membiarkannya hidup, tetapi dalam fase kering cinta...

Read More